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André Thérive : résignation contre
négation
Iacopo Leoni
1 Né en 1891, André Thérive joue un rôle non négligeable dans le panorama culturel et
littéraire français de la première moitié du XXe siècle. Essayiste, critique littéraire, maître
à penser du populisme, il est surtout l’auteur d’une vingtaine de romans écrits entre 1921
et  1965.  Or,  si  sa  production  romanesque  se  développe  à  peu  près  jusqu’à  sa  mort,
survenue  en  1967,  c’est  dans  les  années  de  l’entre-deux-guerres  qu’elle  connut  une
certaine attention. Le critique et romancier Frédéric Lefèvre, par exemple, juge Thérive
l’un des représentants les plus doués de sa génération, maître des techniques narratives
et de la construction romanesque1,  et en 1925 Lucien Dubech range Thérive parmi les
chefs  de  file  de  la  jeune  génération2.  En  effet,  son  œuvre  des  années  1920  et  1930
représente  un  univers  littéraire  qu’il  faut,  sinon  rapprocher  des  résultats  les  plus
importants  de  cette  génération,  du  moins  explorer  et  problématiser.  Sans  que  cette
opération équivaille nécessairement à une célébration,  il  est tout à fait  nécessaire de
détacher ces romans du marécage populiste dans lequel ils sont plongés pour mieux en
comprendre la  valeur en les  situant  plus  correctement dans le  domaine littéraire de
l’époque.
2 Dans  cette  visée,  on  peut  remarquer  que,  conformément  aux  chefs-d’œuvre  les  plus
importants  de  cette  époque,  Thérive  représente  des  individus  angoissés,  en proie  au
malheur d’exister. C’est donc par ce biais que j’essaierai de répondre aux deux grandes
questions implicites dans toute réflexion sur un romancier oublié : pourquoi relire cet
auteur et pourquoi a-t-il été si radicalement oublié. Pour ce faire, je vais prendre tout
particulièrement en considération deux romans, Le Charbon ardent et Fils du jour, parus
respectivement en 1929 et en 1936 chez Grasset. Or, si le statut problématique du sujet est
au centre de ces œuvres, il faut souligner qu’une telle situation renvoie surtout à une
perturbation dans la transmission générationnelle du modèle paternel :  chez Thérive,
l’institution paternelle est,  dans un premier degré, évanescente et  inefficace,  et  à un
niveau  plus  radical,  inconnue  et  absente.  Grâce  notamment  à  l’illustration  d’un  tel
processus,  ces  romans  reflètent  la  crise  d’un  sujet  désormais  privé  de  tout  lien
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traditionnel,  voué  à  la  solitude  et  à  l’impuissance  existentielle.  Cette  pénétrante
immersion dans  une condition humaine dramatique et  désespérée  constitue  l’un des
apports les plus féconds de Thérive à la littérature de l’entre-deux-guerres.
3 Le Charbon ardent raconte l’histoire de Jean Soreau, un petit employé qui n’a pas connu
son père et qui vit loin de sa mère ; quitté par sa femme, il s’éprend de la jeune Gabrielle
mais il est bouleversé par une inquiétude spirituelle qui en fait un être faible et lâche. Le
sentiment d’inquiétude qui, en général, parcourt la production littéraire de l’entre-deux-
guerres envahit ainsi celle de Thérive, centrée sur des individualités congénitalement
tourmentées. Au centre du Charbon ardent il y a un sujet en proie à une angoisse qui finit
par  le  détruire,  un  sujet  asphyxiquement  replié  sur  lui-même  et  jamais  tourné
dialectiquement vers le monde. L’invasion de l’intériorité, pour reprendre les termes de
Jean-Yves Tadié3, aboutit ici à une véritable hypertrophie psychologique qui paralyse le
personnage.  Comme  l’a  souligné  Ramon  Fernandez  dans  la  Nouvelle  Revue  Française, 
« coupé dans ses élans par ses scrupules et aussi par une certaine pesanteur morale, […] il
est rebattu sur lui-même et condamné à tourner dans le cercle étroit de sa destinée »4.
4 Bâtard qui  n’arrive  à  repérer  dans  son passé  aucune figure déterminée,  Jean Soreau
reconnaît l’origine de son angoisse métaphysique dans le drame de sa naissance. Bien
entendu,  son attitude ne sous-entend jamais  un problème social  dans les  termes qui
seraient ceux d’une certaine littérature naturaliste ou populiste. Au contraire, dans Le
Charbon ardent,  la  condition d’orphanité est  devenue la base d’un avancement social :
« Mais moi, on ne m’a pas jeté en bas de l’échelle sociale […] : on a fait de moi un employé,
un  homme  à  chapeau  et  à  porte-plume,  une  espèce  de  monsieur »5.  Plus  qu’à  un
déclassement,  la lacune de paternité du personnage renvoie à une perte de l’identité
individuelle : en effet, Thérive explore la crise existentielle et métaphysique d’un sujet
privé de tout point de repère bien au-delà de ses implications sociales. Le passé du héros,
contresigné par l’impersonnel et l’inconnu, prive son existence de toute légitimation et
de toute justification :
Il paraît que les autres ont une confidente toute trouvée, qui est leur mère. Je ne
parle pas de mon père qui n’a pas jugé bon de me signer de son nom – et qui, si par
hasard je lui ressemblais de corps ou d’esprit, n’aurait pas droit à ma gratitude… […
].  Je  ne  suis  pas  né  d’une  cupidité  satisfaite  ni  d’un  devoir  accompli,  ni  d’une
tendresse imprudente, ni d’une passion capricieuse. Sans cela je l’aurais deviné, et
je serais, sinon fier, au moins rassuré, d’être comme les autres. Oh ! Je dis bien qu’ils
devraient rougir aussi, les autres, mais la rougeur est pour moi seul quand j’y songe.
Chassons, chassons ces images-là. Elles donnent trop de rancune et de faiblesse. Les
rancunes faibles ne sont que risibles : je ris de la mienne, car elle ne saurait contre
qui s’exercer.6
5 Chez Jean Soreau, l’affaiblissement du lien paternel est loin de se transformer en tremplin
pour la conquête de soi : soustrait à la dialectique des liens générationnels, le sujet n’est
pas  à même d’atteindre une indépendance et  une réalisation.  L’affranchissement  par
rapport au père, loin d’augmenter ses responsabilités d’individu, est plutôt une source
d’instabilité intérieure, d’un désarroi exacerbé.
6 Une dynamique semblable constitue l’un des axes principaux de l’autre roman que je
voudrais  envisager,  Fils  du  jour. Ici  Thérive  trace  l’histoire  de  Georges  Beaucamp,
apparemment bon père, catholique pratiquant, chef d’une entreprise religieuse et sociale,
jusqu’à sa chute morale et existentielle. Or, quand son fils Jacques quitte le foyer familial
suite à une relation avec une fille de salle, Georges s’efforce de persuader cette dernière
de quitter le jeune homme. Elle finit par accepter mais se venge en déclarant à Jacques
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qu’elle a été la maîtresse de son père ; et lui, définitivement humilié, disparaîtra dans un
bas-fond. Dans ce cas, on le voit, l’instance paternelle n’est pas absente. Au contraire,
dans  les  romans  de  Thérive  le  personnage  de  Georges  Beaucamp  est  l’un  des  rares
exemples de figure paternelle au sens fort, aussi bien par le rôle actif qu’il joue dans
l’économie  narrative  du  roman  que  par  sa  caractérisation  individuelle  complexe.
Toutefois, la mise en question du lien paternel n’en est pas moins évidente. Emblème
d’une morale sociale bourgeoise et religieuse, Georges Beaucamp voudrait perpétuer une
tradition de famille à travers l’entreprise qu’il gère :
Il pensait que la société se réforme par des lois, des règlements, des arbitrages ; et
neuf heures par jour, à son bureau ou ailleurs, il s’efforçait d’être utile au peuple ;
comme  son  père,  ses  oncles,  ses  cousins,  comme  les  prêtres  qu’il  fréquentait,
fondateurs d’œuvres, rédacteurs de rapports, grands dresseurs de statistiques.7
7 En ce sens – comme dans L’Enfance d’un chef de Sartre, le dénouement mis à part – le
rapport problématique entre père et fils n’est pas dû à une absence du premier mais à la
résistance du second à assumer les valeurs morales et sociales incarnées par le père.
Georges  considère  que son fils  est  compromis  avec  « le  monde du désordre et  de  la
pauvreté »8 et donc réfractaire aux enseignements moraux et à la conduite qui serait
propre à sa condition sociale. Jacques, quant à lui, est tout à fait conscient d’être éloigné
des vues de son père :
Quant  au  père,  un  violent,  sans  cesse  préoccupé  de  hautes  et  grandes  affaires,
serviteur  de  la  société  chrétienne.  Il  ne  pouvait  être  question  d’abaisser  son
attention sur le cas d’un garçon qui n’avait jamais pu dépasser la classe de seconde
et qui n’aurait pu lire un seul livre de la bibliothèque.9
8 Dépourvu de toute aptitude à étudier ou à commander – moments cruciaux du cursus
honorum bourgeois – il n’a ni la volonté ni la force de s’affirmer euphoriquement dans
l’univers social paternel. Au contraire, à l’ostentation bourgeoise du rôle il préfère rester
dans l’ombre et se dédier aux petits plaisirs d’un homme quelconque. Entre ces deux
personnages, il y a une distance infranchissable qui coïncide avec le manque absolu de
perméabilité entre leurs expériences.
9 Or, comme il arrive dans le roman pris en considération précédemment, ce décalage si
marqué entre perspective paternelle et perspective filiale va se traduire, chez le fils, en
une perturbation de l’identité liée à la conscience d’une insuffisance existentielle et à la
honte du rôle anonyme qui lui est réservé dans le milieu social. Il s’agit là d’un processus
qui, dans Fils du jour, va s’amplifier vertigineusement avec l‘évolution des événements. Le
mensonge  avec  lequel  Jeanne  se  venge  casse  définitivement  le  lien  entre  Georges
Beaucamp et  son fils.  Cependant l’hostilité envers le  père ne produit  aucune tension
œdipienne au sens positif chez le fils qui, au contraire, va sombrer dans la perte définitive
de lui-même. S’il se perçoit comme un être réinitialisé, de cette condition ne s’origine
aucunement  la  construction d’une  nouvelle  identité  mais  plutôt  une  perte  définitive
d’identité. « Je suis comme tous les hommes »10, dira-t-il, mais cette constatation, loin de
déclencher une différenciation orgueilleuse du Moi, amène le personnage à s’unir à une
communauté de pauvres « où on n’avait plus de demeures, de règles, ni de noms »11.
10 À travers la représentation obsédante d’une telle forme d’orphanité, Thérive trace, tout
au long de sa  production romanesque,  le  drame d’un sujet  qui  ne parvient  pas  à  se
constituer en tant que sujet autonome, incapable qu’il est d’élaborer la condition que l’on
pourrait définir du « manque du père » pour la transformer en occasion de fondation du
Moi. Toujours tournés vers le passé, les personnages de Thérive sont tragiquement voués
à la stérilité. Et c’est justement sur ce thème, complémentaire de celui de l’orphanité, que
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je voudrais brièvement insister. Il s’agit d’une figure qui est au centre de l’imaginaire
romanesque d’André Thérive, et qu’on retrouve dans Le Charbon ardent et Fils du jour. Si,
dans le premier roman, la mort de la jeune fille coupe le dernier lien entre Jean Soreau et
ses semblables, dans le second Jacques Beaucamp est obligé de quitter le rôle de mari et
de  père  putatif  qu’il  désirait  incarner.  Or,  si  l’acte  de  la  procréation  établit
symboliquement l’entrée de l’individu dans le circuit  social,  la stérilité le pousse aux
marges. L’impossibilité d’être père sous-entend ainsi une autre impossibilité, celle d’une
intégration euphorique et harmonieuse dans un système social stable et codifié : entre
l’individu et le monde il n’y a pas de conciliation possible.
11 Thérive a donc représenté des sujets inquiets et impuissants, sans liens verticaux et par
conséquent en proie à un désarroi qui les retient dans la médiocrité. Contrairement à
plusieurs  écrivains  dits  populistes,  il  ne  s’est  pas  abstenu  de  donner  une  réponse
significative à ce qu’on a défini comme une « interrogation sur la condition humaine, sur
la valeur et le sens de l’existence »12. Privilégiant la condition d’un individu qui
expérimente toute son inadéquation relationnelle et existentielle, il a fouillé le trouble
d’identité qui frappe l’homo democraticus au début du XXe siècle. Chez les personnages de
Thérive, condamnés à une inévitable déroute existentielle, la caractérisation de stérilité
et  d’impuissance  est  strictement  liée  à  la condition  du  sujet  petit-bourgeois  qu’on
retrouve  souvent  dans  la  production  romanesque  de  l’époque :  un  sujet  désormais
dépossédé des certitudes et des justifications traditionnelles. Et c’est justement la valeur
d’une telle réflexion qui devrait nous pousser à soustraire ces romans à l’oubli dans lequel
ils sont tombés.
12 Cette valeur se confirme davantage d’après une perspective comparative. La production
romanesque  de  Thérive  s’inscrit  avec  cohérence  dans  la  série  de  postulats  qui
caractérisent les chefs-d’œuvre de l’entre-deux-guerres : d’ailleurs, comme l’a souligné
François Ouellet,  « le pessimisme de l’œuvre romanesque de Thérive révèle peut-être
moins un populisme irréfutable qu’un certain air de parenté avec l’époque »13. Le thème
de  la  médiocrité  existentielle  et  relationnelle  des  héros,  notamment,  rapproche  ses
personnages de la collection d’individus voués à la passivité dont la littérature de l’entre-
deux-guerres abonde : individus inquiets, individus « sans importance collective », pour
utiliser l’expression de Céline et que Sartre a rendue célèbre. Si,  à l’époque, plusieurs
œuvres témoignent de « la misère de l’homme en proie à la solitude »14, les romans de
Thérive offrent une représentation radicalement tragique de cette condition.
13 Or, si d’une part cette vision constitue le trait distinctif de la poétique de Thérive, d’autre
part elle est peut-être la raison principale de l’oubli dont ces romans ont été de plus en
plus  l’objet.  Sans  doute  faudra-t-il rechercher  les  raisons  d’un  tel  oubli  dans  des
dispositions  combinées  de  plusieurs  causes  plutôt  que  dans  un  seul  élément.  Tout
d’abord, on rappellera une cause extrinsèque, c’est-à-dire la malheureuse compromission
de l’écrivain avec le gouvernement de Vichy,  ce qui lui  vaudra à la Libération d’être
arrêté et d’être frappé d’interdit par le Comité national des écrivains. Cela dit, ce sont
surtout des raisons d’ordre littéraire qui ont contribué à sa progressive disparition. En
premier lieu, on assiste à une tendance à l’analyse qui peut parfois fatiguer le lecteur. En
deuxième lieu, un pessimisme poussé jusqu’à l’extrême qui se traduit par l’absence de
toute issue possible.
14 En ce qui concerne cette dernière raison, elle est d’autant plus plausible du fait que, entre
la fin des années 1920 et le début des années 1930, le panorama littéraire français – on le
sait bien – se caractérise par une forte tension éthique qui veut féconder la pulvérisation
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des certitudes engagées dans les premières années du siècle et exacerbées par le premier
conflit mondial. L’inquiétude, se détachant d’un circuit autoréférentiel, a pu aboutir à un
esprit  de  reconstruction  qui  « en  achevant de  détruire  la  notion  traditionnelle  de
l’homme classique, ne prétendait pas abolir, comme il a pu le paraître, toute notion de
l’homme, mais en créer une nouvelle »15. En termes sartriens, on pourrait affirmer que la
conscience phénoménologique du néant de l’existence, à ce moment-là, est prodromique
de la découverte que toute existence n’a de sens qu’en rapport à ce que nous prétendons
lui donner.
15 Si  la  mise en scène d’un sujet  inquiet,  coupé des liens verticaux,  est  à  la  base de la
représentation de l’individu dans tout un courant romanesque des années 1930, cette
condition peut devenir la prémisse pour une affirmation de la liberté qui est à la base de
chaque trajectoire individuelle. Autrement dit, et pour revenir à notre thème, affirmer la
nécessité d’un projet éthique – et souvent politique – représente un moyen de faire face
au  sens  d’inconsistance  individuelle  et  historique  que  les  figures  d’orphanité  et  de
stérilité symbolisent. Or, cette possibilité peut évidemment s’orienter selon des directions
différentes :  il  suffit  de penser,  d’un côté,  au choix réactionnaire d’un Drieu ou d’un
Brasillach, lié à une esthétisation des valeurs fascistes et nationalistes ; ou bien, de l’autre
côté, à la célébration de l’action et de l’auto-détermination d’un Malraux ou d’un Sartre.
Cependant, par-delà l’écart qui se creuse entre des directions divergentes, on relèvera la
constante littéraire d’une action individuelle conçue en tant que moyen pour neutraliser
l’état  de stérilité et  d’impuissance du héros.  Partout,  la  pars  destruens renvoyant à la
représentation  d’un  individu  qui  se  découvre  seul  et  démuni  est  susceptible  de  se
renverser en pars costruens, et la conscience de la solitude du sujet peut se sublimer en
projet historique.
16 Thérive, lui,  demeure étranger à tout esprit de reconstruction, se renfermant dans la
représentation d’un état d’anéantissement sans remède du sujet.  Chez cet écrivain, le
constat passif d’un malaise sans issue n’entraîne ni propositions ni hypothèses : aucune
tentation de recours réactionnaire, aucune volonté de sublimation éthique ou esthétique,
aucun furor à la manière de Céline. Si tout projet individuel est impossible, cet horizon
romanesque nie aussi la possibilité d’une action collective puisque ces personnages « sont
incapables de concevoir une action qui pourrait les lier à un destin collectif plus grand
qu’eux et  propre  à  changer  le  monde »16.  L’univers  romanesque de  Thérive  est  ainsi
dominé par le renoncement le plus radical. Entre accepter et refuser, entre négation et
résignation, le deuxième terme de l’opposition reste dominant :
Ce qui compte, c’est la conviction que voilà le vrai fond de l’existence, une chose
monstrueuse,  à  juger  comme nous  devrions  la  juger,  une  affaire  manquée,  une
partie  perdue.  À  moins  que…  à  moins  de  l’accepter  pour  telle,  de  le  savoir,  et
d’appeler monstrueux au contraire, absurdes, et au fond redoutables les bonheurs,
les réussites, les contentements…17
17 Voilà  le  Secret  que  Jean  Soreau  garde  jalousement  et  qui,  paradoxalement,  peut
constituer son sentiment de supériorité envers les autres hommes : il n’est rien d’autre
que la conscience d’un malheur tellement consubstantiel à la condition humaine que la
vraie monstruosité, pour lui, est la recherche du bonheur. Du coup, si la négation de la
misère humaine est devenue la véritable absurdité, Thérive érige la résignation en valeur
suprême. En effet, une sorte d’amor fati sans espoir paraît être la conviction absolue de
Jacques Beaucamp, qui tient son échec pour la conséquence nécessaire d’une vocation au
malheur plus générale : celle de la chair. Prendre constamment et uniquement le parti de
la mort est la seule option des personnages de Thérive. Pour eux, le plus grand péché – je
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reprends le titre d’un roman de Thérive de 192418 – est celui d’être né. Sans que cela, bien
entendu, n’amène jamais à la solution du suicide ; d’ailleurs, comme l’a écrit Drieu La
Rochelle, « si un homme, au-delà de dix-huit ans, parvient à se tuer, c’est qu’il est doué
d’un certain sens de l’action »19.
18 En conclusion, parmi les raisons qui déterminent l’oubli d’un romancier – Bruno Curatolo
l’a  plusieurs  fois  souligné20 –  le  décalage  entre  ses  œuvres  et  l’esprit  du temps joue
évidemment un rôle central.  Or,  si  le  pessimisme radical  semble irrecevable dans les
années 1930, il le sera encore plus après la Libération, lorsque le modèle sartrien de la
responsabilité de l’écrivain s’imposera. Si plusieurs écrivains des années 1930 – Sartre in
primis – ont insisté sur la liberté du sujet, Thérive, lui, n’a fait que réaffirmer une morale
de la  prédestination.  Cette  conception du monde se  révèle  particulièrement  tragique
puisqu’il s’agit d’une prédestination sans la foi, comme l’avait déjà souligné Firmin Roz
dans la Revue bleue21 : l’homme thérivien est irrémédiablement abandonné par la présence
de Dieu. Par la revendication d’un sujet voué au malheur et par la négation de la valeur de
tout projet individuel, Thérive prend le parti d’un déterminisme moins historique que
métaphysique.  Dans  son  essai  sur  l’œuvre  de  Huysmans,  Thérive  résume  le  but  de
l’écrivain  en une  volonté  d’  « accommoder  de  nouveau la  vue  aux vulgarités  et  aux
laideurs  que l’on a  perdu l’habitude de  percevoir,  mais  aux fins  de  jeter  l’homme à
genoux, et lui faire implorer la grâce de sa tristesse et de son ignominie »22. Suivant cet
exemple, Thérive a représenté une condition humaine étrangère à tout espace de liberté,
et  donc à toute  épaisseur  historique.  Mais  l’histoire,  pourrait-on ajouter,  a  confirmé
qu’elle existe bien par l’oubli auquel elle a condamné son œuvre.
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RÉSUMÉS
La production romanesque d’André Thérive dans l’entre-deux-guerres constitue un univers qu’il
faut  mieux  explorer.  S’il  représente  sans  cesse  des  individus  inquiets,  en  proie  au  malheur
d’exister, dans Le Charbon ardent (1929) et Fils du jour (1936) cette condition renvoie surtout à une
perturbation  dans  la  transmission  générationnelle  du  modèle  paternel.  À  travers  la
représentation  obsédante  de  ce  thème,  Thérive  trace  le  drame d’un  sujet  passif  et  solitaire,
victime d’un véritable complexe de stérilité. D’une part, cet aspect lie Thérive aux représentants
les plus célèbres de sa génération, de l’autre il est le motif principal de l’oubli dont son œuvre a
été de plus en plus l’objet. Dans le panorama culturel et littéraire des années 1930, caractérisé par
une forte tension éthique, le pessimisme radical de ces romans ne pouvait que les reléguer dans
une position de marginalité.
INDEX
Mots-clés : Oubliés, Thérive (André), Le Charbon ardent, pessimisme, Fils du jour, résignation,
orphanité, stérilité, négation, années Trente
André Thérive : résignation contre négation
Revue italienne d’études françaises, 6 | 2016
7
